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Schneider, Pierre. Brancusi et la photographie : un moment donné, Paris : Hazan, 2007
1 Pierre Schneider avait fait paraître chez le même éditeur en 2001 une Petite Histoire de
l’Infini en Peinture. L’ouvrage qu’il consacre aujourd’hui à la photographie dans l’œuvre de
Constantin Brancusi  prend la suite de cet  intérêt  pour la  figure de l’infini  dans l’art
occidental. L’infini s’entend bien sûr de diverses façons : c’est par exemple le non fini de
la Pieta Rondanini,  si bien photographiée dans cet esprit par Mario Muchnick dans son
beau livre Michel-Ange de près (Robert Laffont, 1992). On retrouve la trace de ce non fini
dans la sculpture de Brancusi Le Sommeil (1908), photographiée par l’artiste à partir du
cliché réalisé par un autre photographe.
2 Brancusi était coutumier de la méthode consistant à reprendre le travail des autres sur sa
propre sculpture afin d’en donner une interprétation qui lui parût plus juste. P. Schneider
part  de  l’hypothèse  que  cette  pratique  photographique  provient,  chez  Brancusi,  du
sentiment d’un manque : « En proposant au regard une version corrigée ou complétée de
la sculpture reproduite,  n’avouait-il  pas qu’elle était fautive ou incomplète ? » (p. 16).
Cette  hypothèse implique une autre  définition de l’infini  que l’auteur  formule ainsi :
« Pour Brancusi, les Oiseaux dans l’espace sont des essences saisies en pleine ascension vers
leur  destination  finale,  le ciel… »  (p.  41).  Brancusi,  sculpteur  raté d’essences  mais
photographe heureux de ces mêmes impalpables.
3 Les analyses de P. Schneider sont fines et cohérentes. A propos de la Colonne sans fin, il
évoque le thème pictural  classique de l’échelle céleste qui,  comme l’échelle de Jacob,
constitue l’axis mundi, la relation entre la terre et le ciel. Très suggestif également s’avère
le rapprochement entre le travail de Brancusi sur le socle et l’élévation de la Vierge dans
le retable de Castelfranco Veneto de Giorgione, posée si l’on ose dire sur une succession
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de cubes architecturés qui l’arrachent au sol.  La divinité de la Vierge,  juchée sur ses
cubes, n’est assurée cependant, remarque l’auteur, que par le tissu de velours rouge sur
lequel elle s’enlève. Cela lui permet de faire le lien avec un tissu, rouge ou bleu, qui dans
les  photographies  de  Brancusi  sert  de  fond et  offre  aux sculptures  la  transcendance
recherchée.
4 La thèse est belle et, de même sont les analyses. Un doute cependant jaillit face à cette
interprétation quasi théologale du manque et de l’insatisfaction. L’examen des centaines
de photographies  prises  par  Brancusi  dans son atelier  montre bien qu’il  s’agit  d’une
véritable expérimentation, volontairement menée. Que Brancusi ait voulu, à travers les
jeux d’éclairages qu’il organisait savamment dans l’atelier, dépasser la matérialité têtue
de ses marbres ou de ses plâtres, cela est certain. Mais quelle signification donner à cette
volonté ? Multiplier les prises de vues sous un stricte contrôle de la lumière aboutissait à
dématérialiser visuellement les matériaux travaillés, à l’encontre de ce que faisaient les
autres photographes. Ainsi, Brancusi donnait une infinité de vies à des objets solubles
dans la lumière. Il donnait forme à la variété infinie des perceptions que l’on peut en
avoir sous divers jours. C’est pourquoi, devant son Poisson (vers 1926) ou de Mlle Pogany II
(vue de trois quarts, vers 1920), on pense immanquablement au Lichtraummodulator de
Moholy Nagy, qu’il fréquentait à cette époque. De ce point de vue, les photographies de
Brancusi  fixent  le  témoignage des  vies possibles  de  ses  sculptures  dans  l’espace très
concret de l’atelier et sous les pouvoirs maîtrisés de la lumière. Jamais le musée n’offre
cette possibilité, d’où l’importance de ces photographies.
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